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> PARCOURS EN POESIE

MARC ALYN / LA COMBUSTION DE ’ANGE
POEMES 1956-2011

UN DEMI SIECLE PLUS CINQ ANNEES DE POESIE

PAr Jean-Paur GIRAUX

La combustion de I'ange est une anthologie personnelle’. Elle
nous invite a parcourir un demi siecle plus cing années de poésie,
itinéraire soigneusement établi et balisé par l'auteur. Les titres
des recueils avec leurs dates de publication marquent les étapes.
Peu ont été écartés avant et depuis le Temps des autres qui lui a
valu a vingt ans de faire une entrée remarquée en poésie avec
le prix Max Jacob (1956/1957) jusqu’aux Proses de l'intérieur du
poeme publiées en revue (Phoenix, 2011). Entre temps, le prix
Guillaume Apollinaire (1973) et le prix Goncourt de la poésie
(2007), d’autres encore, tels le Grand Prix de Poésie de 1I’Académie
frangaise et le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres (les
deux en 1994), sont venus confirmer que nous avions la un de
nos plus importants poetes contemporains.

Pour l'état civil, 'auteur de cette anthologie s’appelle
Alain Marc Fécherolle. Il est né le 18 mars 1937 a Reims, sous une
double enseigne : celle de ’ange qui n’en finit pas de sourire sur le
portail gauche de la cathédrale ; celle de Fantomas qui va donner
au poete son nom de plume et qui, cette année-la précisément,
est l'objet d'un film surréaliste, « Monsieur Fantomas », sous la
direction d’Ernst Moerman, écrivain et cinéaste belge dont on
retiendra la priere : « Fantomas qui étes aux cieux / Sauvez la poésie ».

19 - 320 pages ; éditions le Castor Astral, mars 2011.
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[ - Sous le patronage de ['ange

Ainsi, ce demi-siecle de poésie se présente ici sous le signe de
I’ange, terme qu’on rencontre plus de trente fois dans 'ouvrage
et d’abord dans le titre ou il est associé au mot « combustion »
dont on ne sait, a priori, s’il s’agit d’annoncer quelque machine
infernale, quelque briilot qui se consumera aux yeux du lecteur, ou
de lui signaler en usage récurrent, la consommation (consumer/
consommer: doublet éclairant) - comment dire ? — d'un produit
spirituel, d"une entité.

Car qu’est-ce exactement que cet « ange » dont les apparitions
ponctuent les pages de I'anthologie a un rythme qui s’accélere
au fur et a mesure que l'ceuvre se construit, le plus souvent
flamme, parfois pigeon comme a Venise, volontiers musicien
(trompette et violon, au choix), facilement pensif ou amoureux,
parfois mauvais garcon, et méme exterminateur? Ne serait-il pas
le symptome toujours fulgurant de quelque chose d’infiniment
complexe auquel, par commodité, on donnera, apres 'auteur lui-
méme, le nom de Dieu ?

Dans ses Meémoires provisoires (Entretiens avec Marie Cayol,
L’Harmattan, 2002), Marc Alyn confie la chose suivante : « Mon
pere, j'ignore pourquoi, tenait Dieu pour son adversaire personnel :
entre eux, cela procédait du catch et de la partie d’échec ». Sur quoi
il s’interroge : « A tant se préoccuper d'un Etre imaginaire, ne court-
on pas le risque de I'amener a exister ? », laissant penser que ce
militantisme aura produit chez un fils quelque peu rebelle
et marginal, « L'énerqumene, le tiré a part, le fils prodigue...»
(Le Silentiaire), pour le moins une curiosité contraire.

C’est en tout cas une hypothese que je retiens :

Chez Marc Alyn, me semble-t-il, Dieu est d’abord le nom que
le poete donne a sa fascination pour le mystere, a son angoisse
aussi peut-étre alors que, de santé fragile, il se sent guetté par la
mort. Car il y a deux mémoires en lui : celle qui se nourrit de sa
propre enfance et, a travers les livres - ce fils de libraire est un
grand lecteur —, celle de I'’humanité telle qu’elle apparait dans les
mythes et dans ce gotit qui se perpétue, siecle apres siecle, pour
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les sciences occultes, le symbolisme des tarots, la divination. En
ce qui concerne les rapports de 'auteur avec Dieu, il ne s’agit pas a
proprement parler d'une célébration (« Dieu n'est peut-étre pas tres
fréquentable » concede-t-il), mais d'une quéte, et mieux dit d'une
enquéte (énigme - crime - assassin sont des mots qui apparaissent
volontiers dans les poemes), en tout cas d'une exploration qui
se fait sur les marges du réel, a égale distance de l'imaginaire
et de la réalité, dans cet « entre-deux » ou Marc Alyn rencontre
le sacré sans jamais se soumettre a une quelconque orthodoxie.
Ne se définit-il pas lui-méme comme « un alchimiste anarchiste
ou rempailleur de mythes» et n’est-il pas entendu par lui que le
sacr€, c’est aussi «le blaspheme, I'hérésie, les révoltes convulsives de
I'ame...» (Mémoires provisoires)?

Alors je m’interroge a mon tour : et si, au bout du compte, le
Dieu de Marc Alyn n’était que le miroir du poete, sa créature en
quelque sorte? ? Par ailleurs, ne doit-on pas admettre avec lui
qu’on trouve souvent autre chose que ce qu'on cherche ? Bref, s'il
est indéniable que Marc Alyn aspire a la transcendance, il le fait
avec une lucidité de mécréant. Pour lui, « le désir de Dieu est dieu
lui-méme » et, j’ajouterai volontiers, peut-étre le seul dieu. Une
chose au moins est certaine, c’est qu’apres lui avoir fait gotter
la solitude d’Uzes, presque 'exil, cette quéte métaphysique va le
diriger vers I'Orient, et notamment au Liban, la patrie de tous les
dieux :

Au détour d'un poeme en marche vers le Rien
j'ai rencontré Quelquun
qui dans I'ombre me parle en silence
et qui est mon chemin
connaissant tout de moi depuis bien avant ma naissance
au point que je défaille soudain
de surprise d’effroi et d'une étrange joie
devant cette Existence immense qui me tutoie.
(Byblos)

20 - « J'invente Dieu pour qu’il me crée; je joue I'éternité a quitte ou double, au furet, aux
échecs.» (Le Miel de I’Abime).
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[l - Le fils de Fantomas

De Dieu a Fantomas, il n’y a qu'un pas que je m’empresse
de franchir. C’est d’ailleurs obéir au poete lui-méme qui ne se
géne pas pour faire le rapprochement. Ainsi, je releve, dans Le
Silentiaire, le fragment suivant :

« Dieu signait illisible ou radioactivement votre les circulaires
enjouées qu'il adressait a ses créatures. Pas de préchi-précha, mais la
poésie noire de Fantomas en automne...»

Mais le poete a d’autres arguments a invoquer pour justifier
cette surprenante filiation : sa mere - « entre la frayeur et le rire » - lisait
Fantomas qui n’en finit pas de périr et de ressusciter (encore un
point commun avec la divinité dans ses meilleures incarnations)
tout au long d’un feuilleton interminable (j’allais dire éternel)
signé Marcel Allain & Pierre Souvestre, le premier étant
directement responsable du pseudonyme retenu par le poete a
partir de ses deux prénoms, Alain Marc devenant Marc Alyn.

Et puis, la seule certitude de I'Histoire, n’est-ce pas le crime
universel — dont Fantomas est une représentation symbolique -
qui se perpétue depuis la nuit des temps, avec un raffinement
extréme, sous le regard indifférent des dieux ? Alors, comment
ce grand lecteur de Pascal n’aurait-il pas le sentiment d’étre un
survivant®'? En tout cas, tres tot, il a la certitude d’avoir en lui
« un fantome qui complotait sa perte », ce qui n’était pas si mal vu
puisqu’il se trouve que, dans les années 1990, on lui découvre
un cancer du larynx dont les séveres complications le laisseront
sans voix pendant quatre longues et douloureuses années :

«[...] Qui m’a donné cette voix off de grenade dégoupillée
criblée d’échardes, de lames de rasoirs, de clous rouillés
de tessons de bouteille, de limaille, de crocs d’acier ?
Qui m’a enfoncé dans le gosier cet os de silence,
ce fil barbelé
ou se déchire un reste de parole ? »

(Voix off, in L'Etat Naissant)

21 - Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette de la
terre sur la téte, et en voila pour jamais» (Les Pensées).
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11 - De ['écriture et de la volupté

Dans ses Mémoires provisoires, Marc Alyn évoque une
« naturelle fusion de I'écriture et de la volupté ». Chez lui, 'ange et
la béte se cotoient sans qu’il en soit culpabilisé. Il va au-dela de
Pascal qui, en bon Janséniste un peu coinc€, suggere sur un ton
sentencieux que « L’homme n’est ni ange ni béte et le malheur veut
que qui veut faire I'ange fait la bete ». Cette fusion, dans I'écriture,
du corps et de I'ame semble d'une telle évidence qu’a propos
d'un des premiers recueils, Cruels divertissements (1957), Claude
Mauriac n’hésitera pas a parler d'une « métaphysique de 'amour
physique », formule a laquelle Marc Alyn souscrira plus tard, a
sa facon, avec un poeme de Infini au-dela (1972), L'amour avec les
mots, ou il est clairement dit que « le langage connait la volupté...».
Elle est particulierement visible a travers les poemes du Livre des
Amants (1988) qui évoque la rencontre amoureuse avec Nohad
Salameh et qui s’écrit a Beyrouth sous les bombardements et le
regard des dieux. Car il est clair que par I'amour la quéte mystique
se poursuit :

« La femme est une porte ouvrant sur l'univers
En elle la matiere élabore de I'ame,
les éléments fermés cedent a son sésame,
la mort en ses berceaux balbutient les promesses.
Elle voit l'invisible et l'exprime en caresse.»

(Le Livre des Amants)

IV - Un poete paradoxal

Certes, Marc Alyn affirme la singularité du poete, sa
nécessaire solitude au point - et ¢a lui sera parfois reproché - de
se proclamer comme absent au monde : « Le poeme ne s’adresse
pas a I'homme social mais a la part profonde et nue en nous qui recele
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quelque chose de I'absolu » écrit-il dans la préface de La Nouvelle
Poésie Frangaise. En fait, il sait tres bien que « nous avons tous un
compte a régler avec la réalité », et cette réalité sordide affleure a
maintes occasions, comme on le constate dans cette « liturgie »
extraite de La voix noire (Le Scribe errant, 1993) : « Cet été-la il neigea
des poemes si féroces qu'ils égorgerent / les tourterelles ».

Le paradoxe est également ailleurs : on voit que ce poete
singulier est et se revendique multiple, pas seulement double - il
est scribe errant, silentiaire, alchimiste, tireur isol€ (tireur d’élite),
orpailleur - multiple et divers au point de ne plus savoir quel est
celui qui parle dans le poeme : « Quand je dis je, lequel de mes moi
se profile ? » se demande-t-il dans Le Miel de I’Abime.

Il est aussi dans cet humour qui corrige, modere, tient a
distance le lyrisme souvent tragique du poete, un humour
qui joue avec les mots, qui ironise, met en exergue toutes les
contradictions et plus encore s’inscrit dans ce renversement de
perspective qu’on remarque des ses premiers textes et dont on
retrouvera des effets dans toute son oeuvre : « L’homme existe-t-
il ? s’interrogeait Dieu, hésitant a parier sur ce mauvais fantome »
(Le Tireur isolé)

V - « Le vrai sujet de ['oeuvre...sa forme » (Marc Alyn)

Marc Alyn n’est pas seulement un poete inspiré, je veux
dire par la un écrivain hanté par une poésie qui emporte
irrésistiblement le lecteur : « Je n'invente rien, jincante /sous la
dictée, la contrainte / d'un inconnu qui m’habite / et se repait de mes
craintes » (Délébiles). 1l est aussi un artisan lucide qui mene en
profondeur une réflexion sur son travail comme en témoigne de
nombreux textes a commencer par ceux, intitulés « Dit du poeme »
ou il donne la parole au poeme lui-méme.

Et qui, mieux que le poeme sait dire ce qu’est la poésie ?

Ecoutons sa lecon :
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« Je suis les choses que je dis :

les sons que je profere

m'investissent du pouvoir d’étre autre
et de me taire.

Un mot est l'univers
Je murmure : « palombe » et le ciel est plein d’ailes...»
(La Parole planete)

Au bout du compte, il s’agit toujours de se coltiner avec
les mots, « jambage apres jambage, mot a mot, corps a corps » (Le
poeme au poete), ce que le poete appelle le combat avec I'ange, un
combat pour lequel il réclame une totale liberté. Car il faut bien
comprendre que la poésie de Marc Alyn - et c’est son originalité
et sa force - est une poésie libertaire, une poésie qui ne sacrifie
rien a la mode, ne s’interdisant ni les longues séquences ni le vers
ample et fortement grammaticalisé ni I’allitération ni I'assonance
ni la rime ni les images dont il fait un usage volontiers surréaliste.
Une poésie qui, en contrepoint d'un présent qui actualise
et pose une évidence ponctuelle, privilégie « [l'imparfait de
l'imaginaire » (L’Etat naissant) qui convient a la narration ou a la
description métaphoriques telles qu’elles apparaissent dans
l'allégorie. Une poésie ample et rythmée a travers laquelle passe
véritablement un souffle épique et par laquelle le poete s’efforce
de produire une « petite lumiere sur les profondeurs secretes du
langage » (Mémoires...), par laquelle il s’engage dans le labyrinthe
d’une vie ot il peut arriver de se perdre, car « Nul ne s’égare qu’en
soi-méme...». Une poésie dans laquelle le poete s’investit, et ou
« il avance en inventant a mesure la route ». Une poésie qui connait
I'importance du silence (« Comprenez-vous que dans mon chant
ce qui chante / c’est le silence »), mais ou, en dépit de toutes les
réserves possibles, les proclamations, les provocations méme, les
cruautés de 'existence sont bien présentes.

Une poésie qui s’écrit en « versets pareils / au vol flammé de
I’Ange » (L’Etat naissant).
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Marc Alyn
Choix de textes

Les textes, choisis par le poete lui-méme dans son anthologie, sont
reproduits ici avec I'aimable autorisation des éditions Le Castor Astral.

LES TEMPS PURS

Nous vivons en un temps de cristallisation forcenée. La transparence
s’étend dangereusement, prenant au piege les rivieres et les murs des
maisons dévorées jusqu’'a 1'os par leurs fenétres. L'acte élémentaire
de marcher entraine tant de glissades que nul ne se hasarde plus a
bouger de crainte de briser quelque chose, ou lui-méme. L’ceil traverse
la matiere et dénude les morts avec impertinence, éléphant dans le
magasin de porcelaine saturé d’infinis en équilibre instable au bord du
vide. Les arbres, lerouge-gorge, lelinge sur les cordes etle chien de garde
oublié au fond de sa niche, tout se pétrifie en une pate translucide et
glacée. Qui frole ces architectures de givre provoque des stridences en
cascade, vite répercutées jusqu’aux confins de I'univers. A couteau tiré
avec l'opaque, les choses émigrent vers les avant-postes de l'invisible.
Déja la pureté des lignes lacere le regard, et 'on s’écorche aux angles
aigus des meubles qui fuient a pas de loup vers la sérénité du diamant.

(extrait de Cruels divertissements, 1957)
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OU NOUS ALLONS

Ou nous allons, I'espace est soufre et course I'immobilité.
Nous n’emportons que peu de chose

sachant que ce maigre bagage

lui aussi nous sera repris.

Ou nous allons, I’envers des mots — qui est silence —
flatte la paume qui n’est plus

et dans la trame, parfois, s’il arrive qu'un fil dépasse

on perd 1’éternité a le vouloir saisir.

Ot nous allons tant bien que mal, on souffre a peine.

Ni feux ni monstres, rien qu'un vague souvenir

de sel sur I'absence de levres

et 'idée folle qu'une voile vers nous fait route sur la mer.

Ou nous allons, le temps réve d’exister

de naitre et de mourir

sans fin, en tumulte, avec les vagues et les vents.
Libérés des formes, nos gestes nous suivent :

il faut se serrer encore pour leur faire place

sur l'aréte d’ombre ot nous oscillons

entre deux grappes de vertige.

Ot nous allons, la nuit sans rives s’effiloche
sa neige noire par d’anciennes levres se glisse jusqu’au muscle effacé
qui continue de battre
et de se souvenir
dans ce qui fut sa cage.
(extrait de Délébiles, 1962)
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