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> PARCOURS EN POÉSIE

MARC ALYN / LA COMBUSTION DE L’ANGE 
POÈMES 1956-2011

UN DEMI SIÉCLE PLUS CINQ ANNÉES DE POÉSIE

PAR JEAN-PAUL GIRAUX

La combustion de l’ange est une anthologie personnelle19. Elle 
nous invite à parcourir un demi siècle plus cinq années de poésie, 
itinéraire soigneusement établi et balisé par l’auteur. Les titres 
des recueils avec leurs dates de publication marquent les étapes. 
Peu ont été écartés avant et depuis le Temps des autres qui lui a 
valu à vingt ans de faire une entrée remarquée en poésie avec 
le prix Max Jacob (1956/1957) jusqu’aux Proses de l’intérieur du 
poème publiées en revue (Phoenix, 2011). Entre temps, le prix 
Guillaume Apollinaire (1973) et le prix Goncourt de la poésie 
(2007), d’autres encore, tels le Grand Prix de Poésie de l’Académie 
française et le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres (les 
deux en 1994), sont venus confirmer que nous avions là un de 
nos plus importants poètes contemporains.

 Pour l’état civil, l’auteur de cette anthologie s’appelle 
Alain Marc Fécherolle. Il est né le 18 mars 1937 à Reims, sous une 
double enseigne : celle de l’ange qui n’en finit pas de sourire sur le 
portail gauche de la cathédrale ; celle de Fantômas qui va donner 
au poète son nom de plume et qui, cette année-là précisément, 
est l’objet d’un film surréaliste, « Monsieur Fantômas », sous la 
direction d’Ernst Moerman, écrivain et cinéaste belge dont on 
retiendra la prière : « Fantômas qui êtes aux cieux / Sauvez la poésie ». 

19 -  320 pages ; éditions le Castor Astral, mars 2011.
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I - Sous le patronage de l’ange

Ainsi, ce demi-siècle de poésie se présente ici sous le signe de 
l’ange, terme qu’on rencontre plus de trente fois dans l’ouvrage 
et d’abord dans le titre où il est associé au mot « combustion » 
dont on ne sait, à priori, s’il s’agit d’annoncer quelque machine 
infernale, quelque brûlot qui se consumera aux yeux du lecteur, ou 
de lui signaler en usage récurrent, la consommation (consumer/ 
consommer: doublet éclairant) – comment dire ? – d’un produit 
spirituel, d’une entité. 

Car qu’est-ce exactement que cet « ange » dont les apparitions 
ponctuent les pages de l’anthologie à un rythme qui s’accélère 
au fur et à mesure que l’œuvre se construit, le plus souvent 
flamme, parfois pigeon comme à Venise, volontiers musicien 
(trompette et violon, au choix), facilement pensif ou amoureux, 
parfois mauvais garçon, et même exterminateur? Ne serait-il pas 
le symptôme toujours fulgurant de quelque chose d’infiniment 
complexe auquel, par commodité, on donnera, après l’auteur lui-
même, le nom de Dieu ?

Dans ses Mémoires provisoires (Entretiens avec Marie Cayol, 
L’Harmattan, 2002), Marc Alyn confie la chose suivante : « Mon 
père, j’ignore pourquoi, tenait Dieu pour son adversaire personnel : 
entre eux, cela procédait du catch et de la partie d’échec ». Sur quoi 
il s’interroge : « A tant se préoccuper d’un Être imaginaire, ne court-
on pas le risque de l’amener à exister ? », laissant penser que ce 
militantisme aura produit chez un fils quelque peu rebelle 
et marginal, « L’énergumène, le tiré à part, le fils prodigue...»  
(Le Silentiaire), pour le moins une curiosité contraire. 

C’est en tout cas une hypothèse que je retiens :
Chez Marc Alyn, me semble-t-il, Dieu est d’abord le nom que 

le poète donne à sa fascination pour le mystère, à son angoisse 
aussi peut-être alors que, de santé fragile, il se sent guetté par la 
mort. Car il y a deux mémoires en lui : celle qui se nourrit de sa 
propre enfance et, à travers les livres – ce fils de libraire est un 
grand lecteur –, celle de l’humanité telle qu’elle apparaît dans les 
mythes et dans ce goût qui se perpétue, siècle après siècle, pour 
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les sciences occultes, le symbolisme des tarots, la divination. En 
ce qui concerne les rapports de l’auteur avec Dieu, il ne s’agit pas à 
proprement parler d’une célébration (« Dieu n’est peut-être pas très 
fréquentable » concède-t-il), mais d’une quête, et mieux dit d’une 
enquête (énigme - crime - assassin sont des mots qui apparaissent 
volontiers dans les poèmes), en tout cas d’une exploration qui 
se fait sur les marges du réel, à égale distance de l’imaginaire 
et de la réalité, dans cet « entre-deux » où Marc Alyn rencontre 
le sacré sans jamais se soumettre à une quelconque orthodoxie. 
Ne se définit-il pas lui-même comme « un alchimiste anarchiste 
ou rempailleur de mythes» et n’est-il pas entendu par lui que le 
sacré, c’est aussi «le blasphème, l’hérésie, les révoltes convulsives de 
l’âme...» (Mémoires provisoires)? 

Alors je m’interroge à mon tour : et si, au bout du compte, le 
Dieu de Marc Alyn n’était que le miroir du poète, sa créature en 
quelque sorte20 ? Par ailleurs, ne doit-on pas admettre avec lui 
qu’on trouve souvent autre chose que ce qu’on cherche ? Bref, s’il 
est indéniable que Marc Alyn aspire à la transcendance, il le fait 
avec une lucidité de mécréant. Pour lui, « le désir de Dieu est dieu 
lui-même » et, j’ajouterai volontiers, peut-être le seul dieu. Une 
chose au moins est certaine, c’est qu’après lui avoir fait goûter 
la solitude d’Uzès, presque l’exil, cette quête métaphysique va le 
diriger vers l’Orient, et notamment au Liban, la patrie de tous les 
dieux :

Au détour d’un poème en marche vers le Rien
j’ai rencontré Quelqu’un
qui dans l’ombre me parle en silence
et qui est mon chemin
connaissant tout de moi depuis bien avant ma naissance
au point que je défaille soudain
de surprise d’effroi et d’une étrange joie
devant cette Existence immense qui me tutoie.
 (Byblos)

20 - « J’invente Dieu pour qu’il me crée; je joue l’éternité à quitte ou double, au furet, aux 
échecs.»  (Le Miel de l’Abîme).
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II - Le fils de Fantômas

De Dieu à Fantômas, il n’y a qu’un pas que je m’empresse 
de franchir. C’est d’ailleurs obéir au poète lui-même qui ne se 
gêne pas pour faire le rapprochement. Ainsi, je relève, dans Le 
Silentiaire, le fragment suivant :

« Dieu signait illisible ou radioactivement vôtre les circulaires 
enjouées qu’il adressait à ses créatures. Pas de prêchi-prêcha, mais la 
poésie noire de Fantômas en automne...»

Mais le poète a d’autres arguments à invoquer pour justifier 
cette surprenante filiation : sa mère - « entre la frayeur et le rire » - lisait 
Fantômas qui n’en finit pas de périr et de ressusciter (encore un 
point commun avec la divinité dans ses meilleures incarnations) 
tout au long d’un feuilleton interminable (j’allais dire éternel) 
signé Marcel Allain & Pierre Souvestre, le premier étant 
directement responsable du pseudonyme retenu par le poète à 
partir de ses deux prénoms, Alain Marc devenant Marc Alyn. 

Et puis, la seule certitude de l’Histoire, n’est-ce pas le crime 
universel – dont Fantômas est une représentation symbolique – 
qui se perpétue depuis la nuit des temps, avec un raffinement 
extrême, sous le regard indifférent des dieux ? Alors, comment 
ce grand lecteur de Pascal n’aurait-il pas le sentiment d’être un 
survivant21? En tout cas, très tôt, il a la certitude d’avoir en lui  
« un fantôme qui complotait sa perte », ce qui n’était pas si mal vu 
puisqu’il se trouve que, dans les années 1990, on lui découvre 
un cancer du larynx dont les sévères complications le laisseront 
sans voix pendant quatre longues et douloureuses années :
«[...] Qui m’a donné cette voix off de grenade dégoupillée
criblée d’échardes, de lames de rasoirs, de clous rouillés
de tessons de bouteille, de limaille, de crocs d’acier ?
Qui m’a enfoncé dans le gosier cet os de silence,
ce fil barbelé
où se déchire un reste de parole ? »
 (Voix off, in L’Etat Naissant)
21 - Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette de la 
terre sur la tête, et en voilà pour jamais» (Les Pensées).
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III - De l’écriture et de la volupté

Dans ses Mémoires provisoires, Marc Alyn évoque une  
« naturelle fusion de l’écriture et de la volupté ». Chez lui, l’ange et 
la bête se côtoient sans qu’il en soit culpabilisé. Il va au-delà de 
Pascal qui, en bon Janséniste un peu coincé, suggère sur un ton 
sentencieux que « L’homme n’est ni ange ni bête et le malheur veut 
que qui veut faire l’ange fait la bête ». Cette fusion, dans l’écriture, 
du corps et de l’âme semble d’une telle évidence qu’à propos 
d’un des premiers recueils, Cruels divertissements (1957), Claude 
Mauriac n’hésitera pas à parler d’une « métaphysique de l’amour 
physique », formule à laquelle Marc Alyn souscrira plus tard, à 
sa façon, avec un poème de Infini au-delà (1972), L’amour avec les 
mots, où il est clairement dit que « le langage connaît la volupté...». 
Elle est particulièrement visible à travers les poèmes du Livre des 
Amants (1988) qui évoque la rencontre amoureuse avec Nohad 
Salameh et qui s’écrit à Beyrouth sous les bombardements et le 
regard des dieux. Car il est clair que par l’amour la quête mystique 
se poursuit :

« La femme est une porte ouvrant sur l’univers
En elle la matière élabore de l’âme,
les éléments fermés cèdent à son sésame,
la mort en ses berceaux balbutient les promesses.
Elle voit l’invisible et l’exprime en caresse.»
 (Le Livre des Amants)

IV - Un poète paradoxal

Certes, Marc Alyn affirme la singularité du poète, sa 
nécessaire solitude au point – et ça lui sera parfois reproché – de 
se proclamer comme absent au monde : « Le poème ne s’adresse 
pas à l’homme social mais à la part profonde et nue en nous qui recèle 
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quelque chose de l’absolu » écrit-il dans la préface de La Nouvelle 
Poésie Française. En fait, il sait très bien que « nous avons tous un 
compte à régler avec la réalité », et cette réalité sordide affleure à 
maintes occasions, comme on le constate dans cette « liturgie » 
extraite de La voix noire (Le Scribe errant, 1993) : « Cet été-là il neigea 
des poèmes si féroces qu’ils égorgèrent / les tourterelles ».

Le paradoxe est également ailleurs : on voit que ce poète 
singulier est et se revendique multiple, pas seulement double – il 
est scribe errant, silentiaire, alchimiste, tireur isolé (tireur d’élite), 
orpailleur – multiple et divers au point de ne plus savoir quel est 
celui qui parle dans le poème : « Quand je dis je, lequel de mes moi 
se profile ? » se demande-t-il dans Le Miel de l’Abîme.

Il est aussi dans cet humour qui corrige, modère, tient à 
distance le lyrisme souvent tragique du poète, un humour 
qui joue avec les mots, qui ironise, met en exergue toutes les 
contradictions et plus encore s’inscrit dans ce renversement de 
perspective qu’on remarque dès ses premiers textes et dont on 
retrouvera des effets dans toute son oeuvre : « L’homme existe-t-
il ? s’interrogeait Dieu, hésitant à parier sur ce mauvais fantôme »  
(Le Tireur isolé)

V - « Le vrai sujet de l’oeuvre...sa forme » (Marc Alyn)

Marc Alyn n’est pas seulement un poète inspiré, je veux 
dire par là un écrivain hanté par une poésie qui emporte 
irrésistiblement le lecteur : « Je n’invente rien, j’incante /sous la 
dictée, la contrainte / d’un inconnu qui m’habite / et se repaît de mes 
craintes » (Délébiles). Il est aussi un artisan lucide qui mène en 
profondeur une réflexion sur son travail comme en témoigne de 
nombreux textes à commencer par ceux, intitulés « Dit du poème » 
où il donne la parole au poème lui-même. 

Et qui, mieux que le poème sait dire ce qu’est la poésie ?
Ecoutons sa leçon :
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« Je suis les choses que je dis :
les sons que je profère
m’investissent du pouvoir d’être autre 
et de me taire.

Un mot est l’univers
Je murmure : « palombe » et le ciel est plein d’ailes...»
(La Parole planète)

Au bout du compte, il s’agit toujours de se coltiner avec 
les mots, « jambage après jambage, mot à mot, corps à corps » (Le 
poème au poète), ce que le poète appelle le combat avec l’ange, un 
combat pour lequel il réclame une totale liberté. Car il faut bien 
comprendre que la poésie de Marc Alyn – et c’est son originalité 
et sa force – est une poésie libertaire, une poésie qui ne sacrifie 
rien à la mode, ne s’interdisant ni les longues séquences ni le vers 
ample et fortement grammaticalisé ni l’allitération ni l’assonance 
ni la rime ni les images dont il fait un usage volontiers surréaliste. 
Une poésie qui, en contrepoint d’un présent qui actualise 
et pose une évidence ponctuelle, privilégie « l’imparfait de  
l’imaginaire » (L’Etat naissant) qui convient à la narration ou à la 
description métaphoriques telles qu’elles apparaissent dans 
l’allégorie. Une poésie ample et rythmée à travers laquelle passe 
véritablement un souffle épique et par laquelle le poète s’efforce 
de produire une « petite lumière sur les profondeurs secrètes du 
langage » (Mémoires...), par laquelle il s’engage dans le labyrinthe 
d’une vie où il peut arriver de se perdre, car « Nul ne s’égare qu’en 
soi-même...». Une poésie dans laquelle le poète s’investit, et où  
« il avance en inventant à mesure la route ». Une poésie qui connaît 
l’importance du silence (« Comprenez-vous que dans mon chant 
ce qui chante / c’est le silence »), mais où, en dépit de toutes les 
réserves possibles, les proclamations, les provocations même, les 
cruautés de l’existence sont bien présentes. 

Une poésie qui s’écrit en « versets pareils / au vol flammé de 
l’Ange » (L’Etat naissant). 
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Marc Alyn 
Choix de textes 

Les textes, choisis par le poète lui-même dans son anthologie, sont 
reproduits ici avec l’aimable autorisation des éditions Le Castor Astral. 

LES TEMPS PURS

Nous vivons en un temps de cristallisation forcenée. La transparence 
s’étend dangereusement, prenant au piège les rivières et les murs des 
maisons dévorées jusqu’à l’os par leurs fenêtres. L’acte élémentaire 
de marcher entraîne tant de glissades que nul ne se hasarde plus à 
bouger de crainte de briser quelque chose, ou lui-même. L’œil traverse 
la matière et dénude les morts avec impertinence, éléphant dans le 
magasin de porcelaine saturé d’infinis en équilibre instable au bord du 
vide. Les arbres, le rouge-gorge, le linge sur les cordes et le chien de garde 
oublié au fond de sa niche, tout se pétrifie en une pâte translucide et 
glacée. Qui frôle ces architectures de givre provoque des stridences en 
cascade, vite répercutées jusqu’aux confins de l’univers. A couteau tiré 
avec l’opaque, les choses émigrent vers les avant-postes de l’invisible. 
Déjà la pureté des lignes lacère le regard, et l’on s’écorche aux angles 
aigus des meubles qui fuient à pas de loup vers la sérénité du diamant.

(extrait de Cruels divertissements, 1957)
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OÙ NOUS ALLONS

Où nous allons, l’espace est soufre et course l’immobilité. 
Nous n’emportons que peu de chose
sachant que ce maigre bagage
lui aussi nous sera repris.
Où nous allons, l’envers des mots – qui est silence – 
flatte la paume qui n’est plus
et dans la trame, parfois, s’il arrive qu’un fil dépasse
on perd l’éternité à le vouloir saisir.

Où nous allons tant bien que mal, on souffre à peine. 
Ni feux ni monstres, rien qu’un vague souvenir
de sel sur l’absence de lèvres
et l’idée folle qu’une voile vers nous fait route sur la mer.

Où nous allons, le temps rêve d’exister
de naître et de mourir
sans fin, en tumulte, avec les vagues et les vents. 
Libérés des formes, nos gestes nous suivent :
il faut se serrer encore pour leur faire place
sur l’arête d’ombre où nous oscillons
entre deux grappes de vertige.

Où nous allons, la nuit sans rives s’effiloche 
sa neige noire par d’anciennes lèvres se glisse jusqu’au muscle effacé 
qui continue de battre
et de se souvenir
dans ce qui fut sa cage.

(extrait de Délébiles, 1962)


