Yves
HEURTÉ
par Emmanuel
Hiriart
«
J’ai longtemps tenté de tirer les verrous de l’œuvre de St John Perse !
Jusqu’au jour où je me suis aperçu qu’elle n’a pas de porte. J’y
suis entré sans peine. Le plus dur commençait. »
Y. Heurté, Grenailles.
Cher
Yves,
Depuis ce fatal 19 février 2006 où tu nous a quitté la nouvelle
m’attendait au courrier électronique, en rentrant de Pau où nous nous étions
rencontrés il y a quelques années), iI est trop tard pour t’écrire ce
qu’il me restait à te dire. Nous ne nous verrons plus. Mais il sera
toujours l’heure de te lire. Plus je te relis plus je suis persuadé qu’il
te reste beaucoup à nous dire. J’avais prévu de publier ce dossier sur toi
dans le numéro précédent ; j’avais retardé sa parution pour permettre
celle de ton article sur Sabine Sicaud. Parce que tu faisais partie de ces
rares poètes qui savent faire passer les autres avant leur propre personne,
qui se donnent avec passion à la poésie plus qu’à leur autopromotion. Et
pourtant ton oeuvre est de celles qui comptent. Même si elle n’a pas
toujours eu tout l’écho qu’elle méritait (parce qu’elle est forte et
profonde et ne se contente pas d’innovations de surface ; parce que tu étais
toi même d’une générosité sans concession et d’une entière humanité).
Tes poèmes étaient écrits dans l’immédiat voisinage du sacré, je veux
dire du miel effroyable de la nuit, dans ce qui est le cœur de la dignité
humaine. Dans cette beauté que tu cherchais, autant que dans les mots, chez
les êtres, porteurs, en parole ou en acte, sans le savoir (ou le sachant fort
bien) de poésie. « Si j’appartenais à un grand jury littéraire,
écrivait-il, de temps en temps, je couronnerais le soleil ».
Je commençais ces jours-ci à préparer
un article sur toi. Je voulais partir de ce magnifique chant de deuil, Voccero,
que tu avais publié il y a quelques années. C’est un poème-roman (parce
que la vérité du poème peut, comme celle de la prose, passer par la fiction
et le récit. Ce que trop souvent nous oublions), poème dramatique, cri de
douleur d’une mère dont le fils vient de se suicider. Poème dramatique
aussi, fait pour la voix : tu écrivais aussi pour le théâtre, et pensais
que la mise en scène du poème était l’un des moyens d’élargir son
public (à condition que le poète apprenne à se faire comédien, découvre
et perfectionne l’instrument de sa voix). C’est un texte qui me touche
particulièrement, parmi ceux que tu avais écrits, pour son intensité émotionnelle,
inséparable de la précision des rythmes et de la force des images, enracinées
dans l’imaginaire le plus profond et s’exprimant pourtant avec la plus immédiate
évidence. Ce que tu savais : « La lumière la plus éclatante jaillit
entre deux mots que tout éloigne dans leur sens commun et tout met en tension
dans le jeu des archétypes.
Terre et nuage lâchent l’éclair dans un tonnerre de
jubilation. »
Parce que, même si tu pensais qu’il existait de grands poètes qui
n’écrivent jamais de poésie (des êtres d’apparence ordinaire, « éleveurs
de contemplation », vivant en état de poésie), tu connaissais (étant un
peu provocateur je dirais, au risque de froisser le peuple susceptible des poètes
: en romancier que tu étais) le prix du métier, de l’artisanat d’écrire.
Mais je reviens à Voccero; je l’écoute
avec toi, des rivages de ta nuit :
1
Mêlez
noix et raisins
Faites
monter la pâte
Du
pain des morts.
Moi,
je suis noire et sourde
Comme
la brique au four
Du
boulanger.
Je
suis la barque aveugle
Dans
le vasier du port.
Ah,
voisins,
Quel
arbre sec est monté
Dans
ma chambre ?
17
Vois
ta vieille pendule
qui
tourne encore de l’œil
et
remue dans son ventre
son
enfant jaune
au
milieu des poids morts.
Vois,
sur le disque noir du ciel
l’aiguille
du clocher.
Quelle
musique
Quand
la nuit se met à tourner !
Et
une, et deux, et trois…
Et
une, et deux, et trois.
Ils
ont des chaussettes rouges,
ceux
de mon mariage !
Sur
les branches, l’archet
fait
sauter les oiseaux.
Et
une, et deux, et trois
L’homme
vient contre moi.
Il
sent le martagon.
Je
sens le chèvrefeuille.
Et
une et deux et trois
Nous
finirons au bois,
le
soleil dans les yeux
et
l’ombre sur les reins.
Et
une et deux et trois.
Sa
lèvre autour des miennes
ah
mon Dieu, soutiens-nous
car
il s’égrène en moi
comme un maïs !
Et
une et deux et trois
La
fête est morte au bois
J’ai
dans mon sang ta fête
Aux
grandes loteries
du
sein tu m’as gagnée ! Et une…
22
(extrait)
«
Lâchez-moi Je ne suis pas folle
mais
cousine des choses
et
petite sœur de la peur.
Je
rêve à pleines mains
mais
chacun de mes doigts
porte
un mot plus sensé
que
vos cris de foirail.
Tous
mes couteaux plantés
autour
de la bougie
je
rêve à pleine table.
Je
vous vois sur leurs lames
plus
vrais que vos photos
de
mariage.
La
sève la plus forte
est
celle de la nuit.
Lâchez-moi,
lâchez-moi
ou
craignez qu’elle passe
de
mes veines aux vôtres ! »
J’aurais voulu poursuivre avec tes Grenailles, proses, fusées
lancées dans la nuit du poème, qui l’éclairent en lui laissant sa part
d’énigme, l’ouvrent au désir du lecteur sans la lui livrer.
J’aurais alors pu citer ceci :
«
L’amour de la nature n’est pas celui de la fleur mais la question
qu’inlassablement
elle
pose, avant de trouver réponse dans la beauté.
Domaine
de la poésie.
Le
cosmos nous interroge sans cesse mais ses réponses ne sont que d’autres
questions
elles-mêmes sans réponse.
Domaine
du Verbe. »
Ou
cela
«
La psychiatrie veut délivrer l’homme de ses refoulements mais ellemême
a
les siens propres, métaphysiques, qui lui font « délirer »
l’homme.
Certains
psychiatres, pris de ce vertige qui les laisse sans défense,
devraient
relire les poètes. »
Ou
simplement cette phrase :
«
On dirait que ce fameux monde de la « communication » n’est là que
pour
éviter toute confidence ».
Ou
cet utile rappel sur l’écologie du poème :
«
[les mots] vivent. Si nous les violons, les parasitons, les réduisons en
simples
concepts, ils cessent d’être et ne portent plus la beauté. La poésie
à
venir sera l’écologie du langage. »
Evoquer, et peut-être publier ici en partie cette adaptation que tu
avais faite du Cantique des Cantiques en voulant lui rendre toute sa dimension
de poème amoureux; ce qui n’exclut pas bien entendu sa valeur sacrée. Par
exemple dans ce passage :
«
C’est sa voix.
Je
l’entends qui passe derrière notre mur.
Je
vois son œil à travers la treille
qui
me regarde nue.
Il
me dit :
“Viens,
ma belle,
le
vieil hiver a trépassé.
La
verdure l’enterre.
Une
fleur a sorti son pipeau hors de terre
et
s’est mise à jouer.
Son
chant va réveiller la tourterelle
dont
le roucoulement fait trembler le figuier.
Et
l’odeur du figuier dresse les fleurs des vignes
et
tes vignes sont miennes."
Moi,
je m’amuserais
à
me cacher dans sa montagne,
Comme
une bique curieuse, entre deux rochers,
je
t’épierais en train de me chercher.
Dans
le ravin, plus malin, crierait de sa voix rauque :
"Viens
! Je me suis tapi dans les rangs de tes ceps
comme
un renard prêt à tout ravager"
Et
je me montrerais, tant j’aime
ta
main qui me violente.
Il
est à moi et moi à lui.
L’ombre
s’allonge où je m’étends
La
brise dit à nos couchants
ce
que le cerf dit à sa biche :
"Aimons-nous
avant les ténèbres..."
Cette
nuit, je tâtonne et ne te trouve pas.
Alors,
un feu me gagne et je cours dans la ville :
"
– Gardes ! Gardes ! Avez-vous vu l’amour passer ?"
"
– Par ci par là, il est passé."
Je
te rattrape et je te serre et je t’entraîne
et
je te jette sur la couche où ma mère me fit ! »
Il fallait bien sûr évoquer ta méditation, souvent bouleversante,
sur les grands crimes collectifs du vingtième siècle. Présente dans
beaucoup de tes livres, et en particulier dans Mémoire du Mal et dans La
gueule d’ombre. Tu y explores le mystère de l’homme ignobilisé qui,
pour être un monstre, n’en n’est pas moins homme, et capable parfois du
meilleur de l’homme :
«
Il adorait jouer Bach et faisait son métier
organiser
des convois
vers
les crématoires »
(Dans la gueule d’ombre)
Et bien sûr, mais les poèmes
ci-après le feront mieux que moi, parler de cette recherche spirituelle (dans
la spiritualité libertaire du poème) au cœur de ta démarche et qui m’était
apparue, plus forte que jamais, dans les derniers textes que tu m’as envoyés.
Une spiritualité de poète, où le poème seul répond à sa propre question,
dans la solitude du vivant,/ sans dieu, sans raison, sans adage/nu comme un
ciel après passage/des masses rouges du couchant. »… Une présence au
monde, contemplation qui, disait ton Livre de la Lézarde (nullement réservé
au jeune public pour lequel il a été publié) peut devenir libération
contagieuse face aux murs toujours fissurés des pouvoirs totalitaires.
Il faudrait aussi relire tes
romans, ces paraboles que les éditeurs publiaient dans leurs collections pour
jeunes adultes sans doute parce que leur brûlure était trop forte pour ceux
qui ont multiplié les compromis avec la vie.
Tu t’es battu pour la liberté de
publier (« Liberté liberté de dire./Ah voisin, comprends-moi, nous
n’avons qu’un passage/Et je ne tairai pas l’obscur/Pour le pauvre
respect de ton mauvais sourire »), qui est aussi celle, pour les livres,
d’exister une fois qu’ils ont été imprimés ; constatant avec tristesse
que tes livres, une fois épuisés, n’étaient pas réédités ; ce qui est
le sort commun, celui justement auxquels devraient échapper les écrits brûlants.
Mais tu ne te résignais pas au peu d’audience de la poésie, à ses problèmes
de diffusion. Tu appelais les poètes à faire preuve d’imagination, à
s’engager pour faire vivre leurs textes ; et tu donnais l’exemple.
Certains de tes poèmes avaient pris voix et musique grâce au talent de
Martine Caplanne, d’autre avaient rencontré la scène. Tu avais réimprimé
pour une autoédition amicaleles textes épuisés de Voccero, participé
à l’aventure du « panorama 2001 » de Jean-Pierre Metge sur les poètes du
midi toulousain. Ces dernières années tu avais fait de l’Internet un
nouveau terrain de diffusion pour toi (tu y avais trouvé une audience dont
peu de poètes contemporains peuvent se vanter), mais aussi pour les autres
que tu savais, solitaire solidaire, lire, encourager, accompagner
(permets-moi, là aussi, de te dire merci…)
Yves, je n’ai jamais bien su
terminer une lettre ; et moins encore celle-ci, parce qu’elle restera sans réponse.
Mais ta voix ne nous fera pas défaut : la voix des poètes se ranime à
chaque lecture nouvelle, grâce à l’inflexion qu’il ont su donner à la
langue commune pour s’en faire une âme.
Merci encore
«
La mort est notre seul absolu. Il faut mourir sa vie autant que la vivre.
Là
plongent les racines sacrées du poème, sa lucidité, ses raisons d’écorner
le destin. » (Grenailles)
«
Moi, ne m’attendez pas.
Je
lui viendrai quelque matin
tout
en surprise
comme
la mort ou la rosée »
(Voccero)
______________
(on
trouvera la biobibliographie d’Yves Heurté sur son site :
http://yves.heurte.free.fr/index.htm)
Références
des textes cités :
La
noce solitaire,
Rougerie 1987 (strophes sur la liberté et la solitude)
Grenailles,
Rougerie, août 1990
Voccero
: Plusieurs éditions
: Encres vives, Rougerie, puis autoédition
amicale
sur l’imprimante d’Yves Heurté
On
trouvera l’intégralité de la transcription du cantique des cantiques
(inédit)
sur la Toile :
http://perso.wanadoo.fr/emmanuel.hiriart/Salomon/Sacre.html
Dans
la gueule d’ombre,
Editinter, 2004 (dernier recueil publié par Yves
heurté),
deuxième volet de Mémoire du Mal, publié en 1998 par les
éditions
En forêt.
Livre
de la Lézarde,
Seuil 1998.